Mark Anthony Salvador

Oktubre 2020, kalahating taon mula nang magkapandemya, nang magsimulang magbisikleta si Berna. Kasinglinaw ng mga alas-otso ng umaga na pumapadyak siya ang dahilan niya sa pagbibisikleta—para manatiling malusog ang katawan, lalo na ang isip. Malimit siyang atakihin ng lungkot at bagabag. Liban sa pandemya at palpak na tugon-kontra-pandemya ng gobyerno, pangunahing sanhi ang dumadalas na away sa kanilang bahay. Bago pa magkapandemya, malimit na ang away sa kanilang pamilya. Pero nang magkapandemya, lalo’t nawalan ng trabaho ang kanyang ate samantalang tuwing ikalawang araw na lang pinapapasok sa kumpanya ang tatay, dumalas ang mga away.

Gaya ng pagbabalanse habang nagbibisikleta, nababalanse ng pagbibisikleta ang kalusugan ni Berna. Sa mahabang panahong pagtira sa lungsod, noon lang niya ikinagalak nang ganoon ang hangin. Kung may wika ang hangin, iisipin ni Berna na binubulungan siya nitong magpakanatag, sa mga sandaling nagbibisikleta siya mahanging mga bahagi ng Valenzuela.

Palayu nang palayo ang nararating ni Berna sa pagbibisikleta. Ngunit hindi siya lumalabas sa Valenzuela. Natatakot siyang lumayo dahil kadalasan ay nahihilo siya sa pagod. Natatakot siyang hindi niya kayanin ang mas malalayong ride, at mawalan siya ng balanse habang nagbibisikleta.

Para kay Berna, hindi kalabisang sabihin na sa pagbibisikleta, mas nakilala niya ang Valenzuela at ang kanyang sarili. Mas namasdan niya ang estrangherong mga lugar, kung papaanong mas nakilala niya ang estrangherong mga emosyon at estrangherong mga parte ng kanyang sarili.

Kalagitnaan ng 2021, nakilala niya si Gwen, biker din. Nagkasabay lang sila sa pamamahinga sa ilalim ng punong akasya sa service road. Nagkakuwentuhan, nalamang marami silang pagkakatulad, nagkagaanan ng loob. Naisip ni Berna, pahinga rin ang kanilang kuwentuhan, ngunit lampas sa pahinga ng katawan. Nagkapalitan sila ng numero, naging Facebook friend, hanggang kalaunan ay nag-iiskedyul na sila ng sabay na pagbibisikleta, hanggang nalaman nilang pareho ang kanilang nais—ang isa’t isa—at dinala sila ng pagbibisikleta sa pakikipagrelasyon. Salamat kay Gwen, gumaan pa lalo ang bawat araw ni Berna. May pandemya pa rin, wala pa ring matinong plano ang rehimeng Duterte, may mga awayan pa rin sa kanilang pamilya, pero mas matatag na niyang nahaharap ang kada araw. Parang nagkaroon ng training wheels ang kanyang bisikleta. Lalong hindi na siya matutumba.

Minsan, tinanong siya ng ate niya. “Lampas isang taon ka nang nagba-bike. Sa’n ka na ba nakarating?”

Hindi siya tumugon. Pero malinaw sa kanya ang sagot.

Sa kapanatagan.